Художник, который строит комнаты, чтобы в них смотреть на небо: что делает Джеймс Таррелл

Представьте комнату без окон. Белые стены, скамья вдоль них, и в потолке — квадратное отверстие, прямо в небо. Больше ничего.

Вы садитесь на скамью и смотрите вверх. Закат. Небо в проёме меняет цвет, а по стенам комнаты медленно разливается подсветка. В какой-то момент небо в квадрате становится таким синим, какого вы никогда не видели, — будто это не небо, а крашеная плоскость, которую можно потрогать.

Небо было таким же, как над всем городом. Изменилась комната вокруг.

Разберу только это: что делает Джеймс Таррелл со светом и что из этого полезно знать про свет у себя дома.

Свет вместо предмета

Джеймс Таррелл — американский художник, родился в 1943 году. Почти всё, что он делает, — это пространства, в которых главный материал — свет. Не освещённая скульптура, не картина в луче, а сам свет, которым заполнена комната.

В его работах нечего разглядывать в привычном смысле. Он строит условия, в которых человек начинает замечать, как он видит.

Небесные комнаты

Самые известные его работы называются Skyspaces — «небесные пространства». Это та самая комната с проёмом в потолке. Их построено много в разных странах, в музеях, парках, частных садах.

Секрет в краях проёма. Они сделаны тонкими, почти без толщины, и небо в отверстии перестаёт выглядеть далёким. Оно превращается в цветную плоскость, лежащую прямо на потолке.

А подсветка стен меняет, как мы видим цвет неба. Когда комната светлее, небо кажется темнее и насыщеннее. Когда комната гаснет, небо светлеет. Небо не меняется — меняется сравнение.

Кратер в пустыне

Главный проект Таррелла — потухший вулкан Роден в Аризоне, который он купил в конце 1970-х. Внутри кратера он десятилетиями строит систему тоннелей и залов, где свет Солнца, Луны и звёзд попадает внутрь в определённые моменты. Это обсерватория, в которой смотрят не в телескоп, а глазами.

Что это значит для обычного дома

Таррелл показывает то, что в квартире происходит каждый вечер, только обычно незаметно: мы видим цвет не сам по себе, а по сравнению с тем, что рядом.

Серая стена рядом с тёплой лампой кажется голубоватой. Белый потолок в комнате, где горит только оранжевая гирлянда, кажется синим. Окно вечером, когда в комнате яркий свет, чёрное; когда свет выключен — за ним видно небо.

Поэтому краску для стены выбирают при том свете, при котором будут жить, а не в магазине. И поэтому вечером, приглушив свет в комнате, вы вдруг видите за окном сумерки, которые до этого не замечали.

Как это увидеть самому

Не нужно ехать в Аризону. В сумерках выключите весь свет в комнате с окном и посмотрите на небо пять минут. Потом включите лампу у окна. Небо в окне сразу потемнеет, станет плотнее и синее, а через пару минут вы перестанете его видеть совсем.

Это и есть то, с чем работает Таррелл: свет в комнате меняет мир за окном.

Что я считаю главным

Для меня Таррелл — лучшее доказательство того, что свет нельзя выбирать по отдельности. Каждая лампа меняет, как выглядит всё остальное: стены, окна, небо, лица. Именно поэтому свет в доме проектируют целиком, а не покупают по одному светильнику.

Переоценены здесь светильники как предметы. У Таррелла их не видно вовсе — и именно поэтому свет у него работает.

Коротко

Джеймс Таррелл — американский художник, родившийся в 1943 году, для которого материал — сам свет. Его самые известные работы — «небесные комнаты» с отверстием в потолке: сидя на скамье, человек смотрит на кусок неба, а подсветка стен меняет, как он видит его цвет, и небо превращается в плоскую цветную поверхность. Главный проект — потухший вулкан Роден в Аризоне, превращённый в обсерваторию для глаз. Урок для дома простой: цвет, который мы видим, зависит от того, что светится рядом, поэтому краску выбирают при своём свете, а свет в комнате меняет даже вид за окном.